第(2/3)页

    林小宝推开那扇吱呀作响的木头门，门框上挂着的铜铃铛懒洋洋地响了两声。王老板正坐在柜台后面，手里拿着块抹布，有一搭没一搭地擦着玻璃台面。柜台一角，有块深色的油渍，形状像个模糊的手印，怎么也擦不掉。听见铃声，他抬起头，老花镜滑到了鼻尖，露出那双精明的眼睛。

    “哟，小宝啊，”王老板脸上堆起惯常的笑，皱纹都挤在了一起，“买点啥？你妈又让你跑腿了？”

    “王叔，”林小宝走到柜台前，手指假装无意地划过玻璃台面，冰凉的触感，“买包盐。”他声音不大，目光却像小刷子一样，快速扫过货架。第三排左边，那几包积压的“大前门”香烟，落灰的厚度似乎比上次来又厚了一层。

    王老板“哎”了一声，转身从身后的货架上取下一包粗盐。黄褐色的包装纸，上面印着个简陋的海浪图案。他把盐放到柜台上，手指习惯性地在算盘框上轻轻一搭。那算盘是黄铜的，中间几档珠子油光锃亮，边上几档却蒙着层灰，像是很久没人动过。

    “一毛贰。”王老板说，伸手去拉装零钱的木头抽屉。

    就在抽屉拉开一半的时候，林小宝像是脚下没站稳，身子微微向前一倾，胳膊肘“不小心”撞到了柜台边上放着的那个硬壳账本。账本“啪嗒”一声掉在地上，摊开了几页，密密麻麻的数字和歪歪扭扭的货品名称露了出来。

    “哎呀！”林小宝低呼一声，赶紧蹲下身去捡。王老板也停下了拉抽屉的动作，探头看下来。

    林小宝的手指飞快地翻动着账本散开的页角，眼睛却抬起来，看向俯视着他的王老板。柜台的高度挡住了他大半身子，只有王老板能看清他的脸。他压低了声音，气息喷在散开的账页上，吹起几粒微尘：“王叔……龙哥的绿瓶酒，掺水三成吧？”

    王老板脸上的笑容瞬间僵住了。那块一直擦着油渍的抹布，停在了半空，指尖因为用力而微微发白。他镜片后的眼睛眯了起来，像两道突然收紧的缝，里面那点琢磨的光变成了锐利的审视。他没说话，只是喉结无声地滚动了一下。

    林小宝把账本合拢，拍掉并不存在的灰尘，站起身，稳稳地放回柜台原处。他脸上没什么表情，只是把那包盐往自己这边挪了挪，声音恢复了正常音量，甚至带上点孩童的随意：“家里欠了债，讨债的天天堵门。我爸……就想找个能人，帮着说道说道，看能不能缓缓。”他顿了顿，目光扫过王老板停在油渍上的手，“得是……胆子大点，嘴严实点的。”

    小卖部里安静得只剩下灰尘在光柱里浮动的微响。王老板的目光落在林小宝脸上，像秤砣一样沉重。他那只悬在油渍上方的手，终于动了，不是继续擦，而是移向旁边的算盘。食指和中指，搭在算盘最边上那档蒙灰的珠子上，开始无意识地、缓慢地来回摩挲。珠子摩擦着木档，发出极其轻微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。

    那“沙沙”声持续了很久。窗外的阳光挪了位置，光斑爬上了柜台的一角。王老板的指尖终于停了下来。他抬起眼，目光越过林小宝的肩膀，投向门外空荡荡的街面。声音压得极低，几乎只剩气声，飘进林小宝的耳朵里：

    “晚上八点后，”他说，“打烊了，来我这儿。”

    说完这句，他像是耗尽了力气，重新拿起那块抹布，用力擦向那块顽固的油渍，仿佛要把什么不该存在的东西彻底抹去。

    林小宝拿起那包盐，手指感受到粗糙包装纸的颗粒感。“谢谢王叔。”他声音平稳，听不出什么波澜，转身推开了那扇吱呀作响的木门。铜铃铛又响了两声，比刚才清脆了些。

    傍晚的风带着河水的湿气，吹进林家低矮的厨房窗洞。林小宝蹲在窗根下的阴影里，背贴着冰凉粗糙的土坯墙。灶膛里的火早就熄了，只剩一点暗红的余烬，散发出微弱的暖意和柴火特有的焦糊味。

    厨房里，母亲王秀兰的声音带着哭腔，像被揉皱的纸：“……张家下午又来人了！堵在门口，话说的难听啊……就差指着鼻子骂了！这日子……这日子可怎么过……”她的声音断断续续，夹杂着压抑的啜泣。

    父亲林建国闷闷的声音响起，像是从胸腔最深处挤出来的：“……活……干完了。”接着是纸张被揉搓的沙沙声，急促而烦躁。“五块……先拿着。”林小宝能想象出那张搬运工临时凭证的样子，蓝色的油墨印子，边缘大概已经被他爹揉搓得起了毛边，像一团破烂的棉絮。

    沉默。只有母亲压抑的抽泣声和柴灰偶尔爆裂的“噼啪”轻响。

    突然，林建国像是被什么东西烫了一下，声音猛地拔高了一度，带着一种破罐子破摔的狠劲：“……接活路上！看见粮站后墙根……有新凿的狗洞！砖头渣子还新鲜着呢！”他说完这句，厨房里死一般的寂静。连母亲的抽泣都停了。
    第(2/3)页